我和沈括这 25 年的人生，没有一刻是相互缺席的，但因为 3 岁的年龄差，我又似乎一直在追着他赶。
我 3 岁的时候他 6 岁，我刚到幼儿园，他就去了小学。
我 6 岁的时候他 9 岁，我刚追着他去了小学，结果他的教室从西校区搬到了东校区。
我 10 岁的时候他 13 岁，我刚搬到了西校区 1 年，他去了初中。
等到我上了初中，他去了高中。
等到我去了高中，他上了大学。
等到我好不容易考上了他的大学，他已经出社会开始实习了。
所以怎么说了，3 岁真是一道坎儿。
不过即使如此他还是陪伴了我整个大学 4 年。
在大学，我跟他告白，他接受，我们在一起。
那时候我在学校外租了间房子，我和沈括住了进去。
那时候的沈括已经很忙了，而且租的房子离公司还很远。
可是即使如此，他依然会每天回到那个独属于我们的小家。
那时候我想，沈括真爱我！
坐在安静的包厢里，沈括拿着菜单仔细看着。
我的目光游离在一旁，不愿落在他的身上。
他问我：「想吃什么？」
我并没有想亏待自己，点了几个清淡的菜就止住了。
沈括奇怪地看了我一眼，但是并没有多言，他又加了两样菜，接着把菜单还给服务生，示意她先出去。
随着服务生的离开，他突然起身坐到了我身旁。
猝不及防地，他抓住了我的手。
我吓了一跳，下意识地想挣脱开来，可是却被沈括制止住了。
他说：「乖一点，别动。」
他的话让我的心疼了下，好像被人拿手捏了捏。
我深吸一口气，有些疲倦地说：「你别动我。」
沈括握着我的手紧了紧，半晌他说：「别动，我给你擦药。」
他的声音有些哑，让人听得心里微酸。
只见他从口袋里掏出了一管药。
「我自己来。」
说着我就要去拿他手上的药。
可是却被沈括躲开了，他说：「我来。」
「不用，我自己来。」
「温慕乔！」
沈括生气了。
我悬在半空的手顿了下，然后无力地垂下。
算了，都是坦诚相见过的关系，现在矫情个什么劲儿？
我偏开头，不想看。
没一会儿手上就传来了清凉的感觉，以及沈括指腹抚过的粗粝感。
我的心微微地抖了抖。
「温慕乔，你是真的想离婚吗？」
不知道什么时候沈括已经坐回到了我对面。
听到他的问题我点点头，「对。」
「就因为那些照片？」
「对。」
沈括深吸了一口气，他很烦躁，他在压抑自己的情绪。
他说：「我和她没有任何出格的行为，以前没有，现在没有，将来也不会有。你到底在介意什么？这只是最普通的上下级关系，你也工作，你不懂吗？」
真是难为沈括了，竟然能跟我把这种没营养的话重复了一遍又一遍。
「沈括。」
我抬头看他，「你为什么不坐在我身边，一定要坐在我对面？」
沈括皱了皱眉，一脸疑惑，似乎不明白我话里的意思，或者这个问题他从来没有考虑过。
我说：「从 3 岁到现在，22 年，我们用 1 年 300 天算，就是 6600 天，只取整数，6000 天，按一天一顿饭算，我们至少在一起吃了 6000 顿饭。这 6000 顿饭，你从来没有坐过我旁边，永远都是坐在我对面。」
「就像刚才，即使你坐到我身边给我擦了药，到最后你依然会坐到我对面。你瞧我们中间的距离，最少也有 1 米。但是你和她却能坐在一起，那时你们的距离是多少，5 厘米？或者零？」
沈括僵了下，他有些无措地站起身。
我抬手止住他，「你别过来。」
「那只是一个意外，办公室里能吃饭的只有那张桌子，那张桌子根本没有办法……」
我没有听他说完，而是直接打断了他。
「还记得大学的时候吗？那时候我们住在义诚公寓，每天早上你去上班，我总会起来给你做早餐。
「一开始我不会做，只能给你热个牛奶煮个白米粥，可是也不能天天吃这个，于是我就自己学。没有课的时候我就会在家里捣鼓各种早餐，包子、饺子、豆浆、油条、馄饨、面条，后来我甚至还在家做起了鸡蛋灌饼和煎饼果子。
「那时候你能在家吃的就只有早餐。你为了我辛苦往返，我想我一定要让你早上吃好。
「可是你早上起来是没有胃口的，我给你做的那些东西，我看得出来你吃得很难受。于是繁琐的早餐又被我简单了下来。
「你早上能完全吃完的早餐只有三明治，两块三角形的吐司，一个溏心蛋，上面撒点胡椒粉，两片午餐肉，再加一片生菜，最主要的是什么酱都不能放。
「这些可能你自己都不知道，是我一顿早餐一顿早餐总结出来的。
「至于手磨咖啡，你不爱喝牛奶，会胀气。你不爱喝豆浆，受不了那个口感。但是加奶的咖啡你却喝得十分舒服。
「我不知道早上喝咖啡对胃不好吗？可是你喜欢。而且你有过一次因为早上喝咖啡而胃不舒服吗？
「沈括，你每天晚上喝的汤是什么？那是养胃的！
「你的胃是我一天一天养出来的，我养出来的胃是让你早上能喝你喜欢的咖啡，即使一两顿不吃饭也不会胃疼。而不是让你去吃野食！」
沈括的表情很不好，他的嘴张了张，最后他定定地看着我，他说：「不会了，以后再也不会了。」
我摇摇头，「没有以后了。沈括，你对她展露的笑容即使在我们拍婚纱照时都没有对我展露过。」
「那时候拍婚纱照，你从头到尾都是一个表情。后来我听到那些工作人员在后面议论，她们说，『这男人该不会是被逼婚的吧，你们看他，从头到尾连一个微笑都没有，好像很不高兴。』」
「我没有不高兴，我只是……我只是紧张！」
沈括的目光里有一些我看不懂的东西，好像是……慌乱。